畹华别怕，我们至少还有过那些如水的年华

文/肖红袖

夜幕低垂，华灯初上，这座城市进入了流光溢彩的时分。我知道我喜欢这里，这座布满奇情迷爱的城。成都，一个绝色男子胜若女子，美丽女子娇俏逼仄的地方，除了使人们津津乐道的美味小吃，便是一段又一段的情与爱的断章。之所以称为断章，是因为我们从来只关注自己愿意关注的那一部分，就像流行歌曲最先学会的总是高潮的副歌部分，漫长的电视连续剧只记得生离死别的精彩镜头。我们脚步匆匆，于是无暇关注，忽略根茎叶的长久努力，撷取花开一朵的美态，以点亮自己前路的灯。但事实恰好与我们所关注的相反，真正属于生活的永远是平淡无奇的点滴，很多人竭尽一生想胜放的绚丽不过是一种寄望，更多的只是——消磨，比如我。

我和爱人消磨过了第五个年头。五周年那天晚上，我拧开一瓶二锅头说，喝一口吧，纪念一下？他摇头。他对酒从来都敬而远之，而我却乐此不疲。只好自己倒了一杯，自斟自饮地感叹，五年前的今天，一句话把你“骗”到了大理，从此，也便开始了我们“万劫不复”的经历。

近日上线老友关切，寒暄后便说，很久不见你写故事了，干嘛偷懒？

无从作答，或许真的是懒了，也或者懒惰的另一种解释是没有意义。

如是杜撰，多少个“我与XX不得不说（绝对真实）”也写得出；如是真实，一个南康都取代不了。一路同行近十年，好看的不好看的故事扫一眼也大概知道孰真孰假，但能写的不能写的人早已昨是今非。时光如浪，我们的时代已经靠岸，如今阔海乘风的不再是战战兢兢的爱，仔仔细细的权衡，雄心壮志的求索，万念俱灰的道别。我知道，只要故事“狗血”一点，点击立刻成千过万，拥趸者不计其数，之后呢？之后仍不过是各回各家，各找各妈。网络大联欢，魔术大师刘谦可以黔驴技穷，无名乞丐也可一夜成名，谁也不会买谁的账，但又都在为自己的某时某刻买单。所以，我不会是同人女今夜点餐里的别味小吃，也不想是又一批无敌小GAY的偶像或嗤之以鼻的老顽固。朋友便说，整理一下嘛，你该自传了。

自传？肯定是会做的，但我想传得完整一些。

所以走在半路上的我，想做的和能做的，也只能是偶尔心血来潮乱写一篇，静静地放在某个角落。

两会召开在即，置顶了一篇帖子“中国同性恋问题的两会提案”，今日又默默地看了一篇帖子“支持同性恋权利的两会E提案第3761号竟被锁定”，心里的想法，还真的没什么想法，因为一切尽在所料，也便无所动容。我们想结婚哪，靠什么结，拿什么结，凭什么结呢？不用去讲你的真爱至上，也不必说你的苦痛万分，搜一把网络里的东西，不是你在按摩室里摸了他一把，便是他在校园里和你暧昧十年……爱与欲不可分割，但从不意味着无所区分，不过在我们有限的可以彰显的世界里，撕心裂肺与胸脯大腿齐飞，哗众取宠和生殖器同在，任是个当政者也没那份耐心去辨别这个混沌未开的格局。

所以有网友说，“这条路还很长很长”，知路长是明智，但路有多长仍靠人为。

“畹华，别怕”是电影《梅兰芳》里的台词，应景的时候没写影评，一年后仍然记忆犹新。

电影里为梅老板“歌功颂德”的因素有一，即他提升了“戏子”的地位。

那么同志呢？如果同志每个人都是梅兰芳的话，今日就不会出现那个所谓的问题提案了，也或许你我都插上了婚姻的翅膀，飞向那个叫做幸福的地方。

放心吧，即时猫和狗的婚姻都有法律保护了，幸福仍然离得很远，因为有些人不配拥有——他怕。

畹华，别怕。五年来赠给爱人的唯一箴言。

畹华，别怕。别怕突破传统，别怕改变舞台表演的风格遭遇质疑与唾弃，别怕数百年悬在头顶的科班教条，别怕失败，别怕万劫不复一无所成。

畹华纤弱的躯体里包裹着一颗坚韧的心。

而你呢？

你不是。

你是来跑场子的，趁着年少轻狂过来耍一盘，借着青春冲动来玩一把，看舞台灯光好跳一段，琢磨着观众多来收些鲜花与砖头。

当某网络名T结婚生子之后，当我身边一个又一个熟悉的不熟悉的网友各赴前程之后，我是如此悻悻地看着一幕幕人间悲喜剧开局收场，我的素材库里沉甸甸堆满了故事，而这些故事却渐渐腐烂在无语的含泪的酒醉的午夜星光里，不过两行。

上联是千愁万绪不是错；

下联是春种秋收总关情。

横批，人间。

2010-3-2

外婆，再见

文/肖红袖

静静地，外婆就这样走了。似乎没有什么人面露悲伤，灵堂两侧悬挂的挽联上书，年越八旬，含笑九泉。这是一次意料之内的永别，尽管别期过于突然，隔着窗，望着亲戚朋友们忙碌着丧事，我的泪水潸然而下。姨妈递过来一片纸巾，悄声问，怎么哭了？想你姥姥了？我不作答，因为无法言明那是怎样的一种愧疚与失落。

与很多年逾八旬的老人一样，外婆子女众多，早在十几年前便已享受着四世同堂的光景。她的重孙亦是我的表侄，而今还是顽童，不出几年便会步入青春年少的季节。在她膝下的儿孙里，最疼爱的有两个，一是她第一个孙子，再就是我。我从小体弱多病但聪明懂事，既不吵闹也不顽劣，也就多了份被疼爱的机会。外婆喜欢我，喜欢跟我絮絮叨叨讲些或者往事或者故事里的事，喜欢带我去看电影——大群的孩子里，只有我可以乖乖地陪她坐在漆黑的电影院里完整地看完影片。那是份小小的启蒙，电影里有新鲜的世界和不一样的人生。回到家后，我结结巴巴地重述着电影情节，她一边忙活一边倾听，一老一小总有讲不完的话，说不完的想法和心情。因为晚辈众多，她有些好吃的东西总会习惯性地藏在柜子里，等人少的时候再偷偷地拿出来给我吃。外婆的旱烟袋与热炕头，木柜子与花布包袱，兵荒马乱的故事与家长里短的闲扯，几乎是我童年里全部的开心难忘的珍贵记忆。长大后，各自分飞天涯的晚辈里，她最牵挂的仍然是我，直到今年回乡前夜，外婆还嘱咐她的孙女也就是我的表妹在QQ里告诉我，孩子，我想你了。

实际上，对外婆的思念自从离家那天开始就未曾中断过，当年离家出走的前夜我就睡在她的身旁。一走十数载，再也没有过听着她絮叨入眠的机会，每隔几年回去也只是匆匆一面，蜻蜓点水般再也没有谈心。就是这样的离离合合的日子里，一次又一次看到她的老迈和变化，头发从花白变得雪白，身体从佝偻变得萎缩。每次看到她的心情也各有不同，第一次回家因为拮据路费都要借贷，带给她的孝心竟然仅是一桶火车上未吃的方便面。再之后的每次，条件好了些，但表达的方式却极其有限。她什么也不缺，牙齿只剩三颗，好吃的吃不下，好衣服舍不得穿，也或者她根本什么都不想要，要的就是一份孙儿的快乐平安。即便如此，她的心愿仍是落空了，最后一次见面，她摸着我的手，轻轻地叹了一句，啥时候能看见你结婚呢？我嬉皮笑脸地开着玩笑，甭想了老太太啊，在你有生之年是看不到了。一语成谶，没想到竟真的是永别。

外婆，我生命的摇篮。她的一生除了拉扯儿女长大成人之外别无建树，历经生死线上的挣扎，温饱线上的奋斗，再到垂暮之年的消磨，平凡到功过都不必言说。但是没有她，就再也没有一个见到我就会说起我幼年轶事的人，也没有一个让我撒娇耍赖的怀抱了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，这次计划是接老太太到身边安稳地住上一住，她说，现在冰天雪地不好出门，等春暖花开的时候……等春暖花开的时候，她坟前的野花也会怒放了，举目望去辽阔的北方黑土大野芳菲，悄然演绎着无数个斗转星移的轮回。

挽联是红色的，他们说是喜丧，一个人无论贫富无论尊卑终须归去，这样一个结局足可告慰苍天。外婆说过，如今闭眼也“够本”了，此生无憾，死去也会安然。未料想外婆对我说的最后一句话竟然是祝福之语，她问你还和那个小孩在一起吗？我说是的，她说，挺好的，你们要好好的。

我就像是外婆放飞的风筝，如今线断了，可我还是在她的目光里盘旋。

2010-2-6

学会感恩

文/肖红袖

《天地吉祥》是去年春晚时初次听到的歌，那夜我一个人守岁。北京的房间里很暖和，所有的灯都开着，记得小时候妈妈说过，年三十的晚上一定要灯火通明。有酒有菜但没有饺子，爱人说只有你们北方人过年的时候才吃饺子，我们那里吃汤圆。一个人靠在床头，身上盖着被子，笔记本放在腿上，一边听着春晚一边和群里的人聊天，倒也不觉得寂寞。这年的春晚没有留下什么记忆深刻的节目，但是《天地吉祥》的旋律响起的时候我不由地抬起了头，目光停留在电视荧屏上，思绪却已飘出去很远很远。这一夜，窗外夜色深黯，鞭炮和礼花分割着几许离愁与落寞，思念的触角不知该探向何处。老妈在内蒙古，怎么也留不住她，一个心思只想回到故乡，我们已经有两个春节没在一起度过了。我爱的那个人回了家，常年漂泊在外，过年总是要回去看看，毕竟我们在一起的家始终没达到名正言顺的程度。大地震那会儿，我在北京，午睡很香根本好不觉察，翻身起来上了网之后才知道发生了那么大的事儿。那段时间常守着电视看，一段又一段的惨烈，一次又一次的生离死别，那段时间我们变得如此脆弱敏感和沉静，灾难像一把扫帚扫去了我们的浮躁，也让我们学会了尝试着去思考生命的珍贵与无常。5月到春节，几个月之后，大家还没在阵痛中完全脱身，一首《天地吉祥》再度掀起了感伤与敬畏，我的鼻子一酸，泪水不觉漫过了眼眶。

昨天同事问，袖子你要不要去看《天地吉祥》？我说好啊，他随即送了两张VIP赠票。剧场就在一环路边上，吃过晚饭之后散步二十分钟就走到了。远远地看着霓虹灯招牌，爱人掏出照相机要拍照，我微笑着摇了摇头。不知道为什么，我并不想让这一刻凝固成电脑里的一张数字图片，有些感觉，并不是撷取就会永远。演出准时开始，这一台节目名族歌舞为主，配上了一些讲解和独白。依旧是那些绚烂夺目的民族服饰，热烈张扬的康巴舞蹈，演出的人和观看的人，眉宇之间已经多了分商业的狡黠，久违的感动如暮色中姗姗来迟的末班车，左顾右盼但不见踪影，是世界太善忘，还是我们已麻木？

不由得想起这段时间的工作，编辑部里挤挤擦擦坐了一百多个人，业务团那边经常有些门票电影票之类过来，近水楼台先得月般先优惠大家。说起看电影，近期的各个热映片子，他说《十月围城》不错，她说《阿凡达》震撼，众说纷纭，最终大家不过是搭乘着时代列车的过客，沿着商业铁轨走了一站。都说，不知道为什么，现在的电影和演出都不好看，根本找不到能让我感动的东西了，想掉一回眼泪都变得奢侈。我也是如此，越来越冷漠，越来越不以为然。看到别人的不幸，毫无所动，更不用说惺惺相惜，听到悲惨的故事，总能在悲惨中找出些无厘头的端倪，惯性地揶揄一下，自我解嘲般地娱乐一回。我不知道这是为什么，或许我们曾经浪费了过多的热情，早已把善良正义同情透支殆尽，而留给自己的只有所谓的成熟。

成熟是多么可怕，又是多么必要。就像走在一条铺满荆棘的路上，脚底板不长出厚厚的茧子，就会被扎得鲜血淋漓伤痕累累，然后不能行走。可是我们都忘了，我们为什么要走，为什么在这条路上走啊走啊走着。新建了一个群，为明年的古镇旅行做准备，群里来了不少人，空了的时候也会叽叽喳喳一会儿。一老兄幽默十足，两三句话就扯到“性话题”上去了。小朋友颇不以为然，甚至会有鄙夷或厌恶。我只好丢了句“上了岁数的人都很现实，没得那么多时间谈天说地了”。难道不是吗？当我们走过青葱岁月，经历过无数热血激昂又冷却的过程，剩下的或许也就只能是一步到位的迫切。真的没有那么多时间再去浪费，亦不需要在那些辗转反复的过程中去探知生活与发现生活的哲理。人与人之间就是那样简单，你我相爱欢好或者背弃藏恨，也或者井水映天，河水东流。所以不能去责怪老同志们开口不咸不淡的黄腔，也不用笑话小朋友如小老鼠般探头探脑和固守清高。这一生就像开了弓的箭，终究是回不来了，那条线是笔直还是迂回都改变不了最后插入泥土的宿命。但是我们都在努力，都在给自己插上翅膀，想飞得更高和更远。

网友说，最近我又陷入抑郁了，你觉得抑郁的人为什么会抑郁呢？我无从作答，只好胡乱地打出一句，“因为需要抑郁来平衡某些别的方式平衡不了的思想感情。”平衡？她不解或是不认同。是啊，我也不知道自己所想所言是不是对的。我只知道，所谓的平衡，是为了更高和更远有个可能。不平衡就无法飞翔，就会倾斜和载到，然后坠入尽可能的深渊，粉身碎骨。

为了平衡，我们借助了很多很多东西，比如朋友的鼓励，工作的支撑，各种人与事的刺激。因为我们心存悲悯，所以观其不幸会黯然落泪，那是我们需要一种宣泄与寄托。于是终于我明白了，为什么与我毫不相干的四川地震的余波会荡得我心那么痛，为什么听《天地吉祥》的时候会忍不住泪水。

所以我需要感恩，感谢那些值得感谢的一切，美好与丑陋，快乐与悲伤。就像长空里不同的气流，给翅膀以动力。感谢自己可以感知，于是不论远和近，都可以画出一段优美的弧线。

2010-1-10

（照片：白鹿河边不知名高山上。爬这山累得我半死，真是缺少运动了。照片变形，凑合看吧，哈哈哈哈。PS：百度来的资料：白鹿镇旅游资源丰富，森林植被良好，景观秀丽独特，尤其以“青藏高原冰川漂砾”地质奇观蜚声中外，省级白鹿森林公园位于境内，塘坝子风景区更是国家级龙门山地质公园核心景区。）

2010年如约而至，新的一年里有很多心愿与计划，首当其冲的就是寻访云贵川的古镇计划。近两个月不停加班加到头晕，实在不堪忍受，元旦当天又是加班，到了公司才发现没P大点儿事儿，一堆人围在一起扯闲篇，我心生郁闷。找了个空隙悄然溜走，领导碰巧在门口，问，袖子你干吗去？我谎称出去吃东西，匆匆下了楼梯，出了门，径直上了车，一路直接去了彭州。

彭州离成都很近，大巴车程不过一小时左右。在彭州探望完朋友，想起那里还有个白鹿镇。白鹿镇距彭州市区36公里，东部与什邡市接壤，那里据说是川西九大古镇之一，清朝乾隆年间就开始兴建。同时它也是地震重灾区。我到四川也这么久了，还没真正到灾区看看，现在正好去溜达一下。

（照片中的别墅小区就是灾民们的安置房）

说实话没感觉到古镇的风味，四处十室九空残垣断壁，可见地震时这里甚是惨烈。“最牛的教学楼”仍旧屹立不倒，但古风古貌应该是荡然无存了。不过人们的精神状态倒是不错。在一处安置小区里，正在装修的居民主动和我打招呼，问我从哪里来，吃饭了没有。他说，这些“小别墅”是政府出钱兴建的安置房，个人掏一两万就可以入住了。我诧异，说了句安逸。他憨憨地笑了。

很多兴建的小区还未完工，镇政府是想把这里建设成为“中法风情小镇”，以后开展旅游业。我想了很久也不明白为什么要在大山深处建个法国风格的小镇？经过中法桥的时候才恍然明白，很久以前就曾有法国人来过这里。这座中法桥就是法国牧师建的，但在地震重已经损毁严重，不能通行。

(中法桥已经断开不能通行，现在是地震遗址可以参观)

更多图片就不贴上来了，太麻烦。

多出去运动一下真的很好，虽然很累，但心情开阔多了，出了一身汗回去洗个热水澡。睡得非常香甜。

这次最大的收获是认识了黄连，漫山遍野都是，我琢磨了很久都不知道到底是什么作物，还以为是蔬菜调料之类。