致爱人

文/肖红袖

 

2010年初夏，成都北门桥以北的一间潮湿的小公寓里，一个不知名的三流网络作家如平常一样喝着劣质的红酒，深夜未眠。小公寓是租来的，租金每月四百三十元，墙壁上留着石灰剥落的斑驳水迹，那是卫生间返潮后留下的痕迹。午夜的温度很是凉爽，推开窗能看到对面新建的一幢高楼，楼顶竖立着一只接受卫星信号的铁锅。此刻，大地沉睡，城市安眠，他却异常清醒。

数小时前，他的一个读者兼亲密网友与他聊起他从前的作品，其中有一组名为《恩情》的图片，图片里是他家乡的风貌，更确切的说，那里是他曾经的家。2004年秋天，他最后一次告别那个曾经的家园，之后便永远失去了它。房子变卖，田地转让，亲人逝去，记忆却留在照片里，他无限伤感地使用了“曾经属于”的词汇，朋友劝慰着他，这世间，没有什么是属于谁的。他很敏感，这句话刺痛了他，让他产生“原本并无从属，失去也是应当”的错觉，于是在愤愤之余开始检省自己，最后，他开启了新买来的一瓶长城干红，涩涩的味道缠绕着舌尖，他醉了。

他是一个常醉客，不是寻欢买醉，是难得一醉，每次醉了，都会失忆，也都会有人将他背回来。背他的那个人，他叫他为爱人。他们的故事比小说“传奇”，他们的生活也比较难以说清，于是他经常选择不说。有人问，你什么时候写你这个朋友的故事，他想了想回答，临死之前。对方没有听明白，或许他们在想，既然你写了小五，理所应当就会写小六小七小八，但他们并不知道，在他的生活里，或许小九小十小十一都曾出现过。他是这样的一个人，经常堕入不以物喜不以己悲的状态中，却也时刻纠缠在感时花溅泪恨别鸟惊心的瞬间里。他细腻，敏感，豪放也婉转，他或许一辈子都矛盾重重，但却恪守着自负其责的原则。因此，十年前意气出柜之后，他的同志这条路，便成了不归路。

没有人不怕老无所依，这种感觉会随着岁月的流逝逐渐清晰，一周前他为工作招聘了一个出生于1992年的孩子，他称之为孩子，但实际已经成年。这意味着，传说中的90后已经真切地登堂入室。你可以不理会他们，嘲笑他们幼稚、冲动、非主流、脑残，但一切思想在时代的洪流里，唯一的去向是折腾着老去，消失于仿佛不曾存在。每个人的黄金岁月或许只有十年，在那种名为青春的意气风发的季节里，无论是怎样的一种张扬都情有可原，时间如此公正，我们都是这样的过来人。过来之后你才会明白，一个人追求梦想的精神确实是值得钦佩的，珍贵之处正在于，不是所有人都能坚持。

不是你不想坚持，而是你或许已凑不齐坚持的条件。

但他仍不想放手。他就是我，肖红袖。

 

肖红袖，著名作家，同志文学先驱。肖红袖的名字已经成为同志文学的象征，许多优秀写实文学有着划时代的意义，更成为同志团体不朽的作品……百度百科这样介绍我，这应该是对我过去十年最客气的讲述，事实上这里的每一个字我都胜之不虞。当一个人凑巧遭遇那个时代，并乘着时代东风坚持了些什么，如果有人记忆便是一种莫大的荣幸了。而所谓的同志文学，方兴未艾之际已经夭折，它没形成气候，它亦后继无人。如今的网络，同志文是战国时代，冠以真实经历之名的作者或许性别不详，声称纯属虚构者引致嘘声一片。孩子们在穿越、玄幻、耽美之后趣味逐渐转为***与御姐，不必担心潮流，它会构建层出不穷的审美与情趣。每个人的青春都是一朵怒放的花，每个作者也都本能地在花季奉献智慧，一枝独秀和百花齐放的春天，延续至下个十年。我们不必杞人忧天，都是这样的一个经过，当八零后过了三字头，成都地产均价突破7546.17元/平米，午夜如此沉寂，我静静地播放一首歌，一边听一边喝酒，一边轻轻扫去键盘上的烟灰。我永远是自己的蜗牛，白发上了额头之后仍旧会放言爱与梦想，因此我这篇絮絮叨叨的题目叫，致爱人。

 

爱人，你不是我的读者，没看过我的小说，你在生活中读我，尽管读不懂，但我知道你很用心。你是我五年来的见证，最不美好的瞬间，最不修边幅的欢笑与忧愁，最阴险毒辣的语言与最脆弱无助的时刻，你用单薄的胸膛装下了，谢谢你。

爱人，你不是我的最爱，你只是我的伙伴，你不是我的晚宴，你只是乞食者充饥的晚餐，即便如此，我亦竭尽全力。

我们的未来仍旧充满无限可能，但我并不知道这条路是否是一条两个人的路。

因为，殊途同归纵是缘分，生易生，活易活，生活却不易，我确实无法替你担那些担不了的风雨了。

当你说不忍拖累的时候，我才发觉爱过了头，就如画师涂满了色彩，只是一心追求五彩缤纷，不曾想弄脏了画布。

不是每个人都是画家，不是每个人的画都色彩洋溢，我们在学习留白，留到最后却很能是空白。

因此，我累了。

 

我真的很累了，在阳光灿烂的午后，突然睡去，只说一句我好累。

在梦里看到我的亲人们，已经故去的他们，等我吃饭。

才明白，曾最不珍视的一种团聚，是我这辈子最该珍惜的，幸福。

 

爱人，我不想做什么作家，什么先驱，什么名人，我根本也不是这些，我在一条塑造自我和寻找自我的路上，本能地坚强，本质地脆弱，故意地荒诞，任性地赌博，我用十年赌一生——1998年我游记上的一句话，现在十年过去了，我愿赌服输，却留下了你。

我们从未经历过中年，我从父母亲人朋友那里也学不到如何应对自己的中年，所以这又是崭新的十年。

在这十年里，我们会一起挣扎，一起老去。

挣扎和老去是必然，一起是约定。

如果未能赴约，希望彼此无憾。

 

 

 

 

肖红袖

2010-6-3

肖红袖的日与夜
　　文/肖红袖
　　
　　
　　看完《天水围的日与夜》是凌晨三点四十分，此刻窗外夜色正深，城市里总有不熄的灯火，若远若近，就如我们的梦想，似有似无。
　　我很少写影评，很多写随感。《天水围的日与夜》值得静下来想些什么，也或者什么都不想，任由思绪在城市的夜空低徊。说实话，影片里的阿贵让我想起了自己的妈妈，无论从外貌还是状态，天下的母亲何其相似，长久以来都是善良、勤劳、坚忍、宽容的化身，而每一个不同的我们，在成长的过程里，都做过乖与不乖的选择。鲍起静是我喜欢的演员，1980年她还是美丽传奇的白发魔女练霓裳，2008年就已经是操劳无怨的阿贵了。她因阿贵的角色获奖多项，名至实归。
　　这个夜晚真的很安静，静到让人忧伤。
　　于是夜空下的这座城市，我已分不清它是成都还是北京，是南方还是北方，是过去还是未来。
　　唯一的念头是给妈妈打电话，什么也不说，只听下她的絮絮叨叨，但是，这个时间是很尴尬的，对于她的作息而言，太早或太晚了。
　　就是这样的，想法未必等于现实，心里很清楚天色放亮，一梦醒来，就什么想法都没有了。
　　我们的生活便是如此，每个瞬间叠加着，错落铺陈，一泻千里。
　　七年前上网，也是这样一种写字的状态，网友告诉我，叫喊出来的不是感情。七年后我或许才真正明白，能真正称为感情的感情，确实让人欲语还休，撒网捕大海，滴滴有光泽，捞上来的却是一种视而不见的蹉跎。
　　
　　很多的爱都不是故事，很多的经历也都不会是传奇，尽管我们在网络里极尽所能去彰显自己，最终的所求或许不过就是一种让彼此都能心安的状态。所以树欲静而风不止终究是种托辞，人世间有太多时候你可以置身世外，却又冥冥地卷入其中。于是，我们看到了光怪陆离与形形色色。
　　这是一群伤花怒放的人，每个人都是别人的旁观者，也都是自己的当事人。每个人都在为别人的茶余饭后贡献素材，也都在为自己的昨是今非书写历程。这样的一种相互参加与渗透，潜移默化的影响，共鸣，激战和际遇，智慧与智慧交锋，见解和见解碰撞，观点同观点缠结，角度共角度摩擦，我们的世界生机勃勃。多少人万念俱灰，又多少人因噎废食，多少人晾晒幸福，又多少人展览痛楚。如果说上海世博会包罗万象，那么小小的一个网络版块收纳的却是个万千的人心世博，我们不断地承袭着爱和不爱的亘古话头，推陈出新着各色噱头与潮流，制造着是非与黑白，落伍与新潮。
　　这，就是生活。
　　这，也就是我们的内心世界。
　　
　　于是凌晨看完《天水围的日与夜》，是那样好的感觉，没有洗洁剂的清水泛过心头，也没有折射彩虹光的泡沫。
　　平淡无奇，肖红袖2010的日与夜。
　　
　　2010年5月20日星期四 成都 文殊坊

格萨拉对很多人来说都是个陌生的名字，我亦如此。不过因缘际遇让我认识了它——云贵高原和青藏高原交接的地方，北有泸沽湖、香格里拉，西边紧邻丽江，站在格萨拉的高原牧场上便可看到玉龙雪山。这个美丽的地方我无法用一篇文章详细描述，三天的行程里拍了一千多张照片，我在阳光下裸奔，大声歌唱，高原的紫外线晒脱了一层皮……

这是一次公益旅游活动，报名者捐水给西南旱区，参与者的门票收入20%捐给玉树。报名应征的是格萨拉的绿色守护者，据说六个月的薪酬为50万。我无胜算，但碰巧参与，能够到格萨拉旅游是为幸运。我去过很多旅游区，但这里是唯一一个让自己还想去的地方，它的美，纯朴天然，没有一家小贩，听不见吆喝，没有旅游纪念品，没有推销……只有小小村落，漫山遍野的杜鹃花和盘地松，溶洞地漏天坑，策马奔腾之间，仰望天高云阔，那种感觉，此生不复……

附图：

 

 

2010年4月22日  星期四   成都/阴

 

近一个月的时间没有写日记，但其实每天都会打开博客看看，算是一种习惯，即使每次打开页面都没有变化。而这一个月的时间并没有偷懒，虽说是赋闲在家，感觉比工作还累。

看了很多电影，三十几部吧，从经典的老片到新出的热炒的，《肖申克的救赎》《迷雾》《十月围城》《天若有情系列》《玛丽和马克思》……一直看到《男人四十》，当张学友说了那句“反正房款也付清了，我呢有空可以过来吃顿饭，看看儿子”的台词说完之后，梅艳芳抱住了他，而我久违的泪水也漫出了眼眶。

很多时候我们想哭，却找不到理由。

过了非黑即白的青春期，刨除歇斯底里的更年期，中年的这段时光，我们或多或少浸泡在游离的不温不火的状态里。再没有人让你撕心裂肺，思念或追寻，一路上见过不少的风景，憧憬变淡，现实变得那样清晰，清晰到数得清那些细纹，每一条是怎样在醒来后的睁眼瞬间，不可逆反地爬上了眼角。

我们在年轻时不知不觉地开创着生活的格局，不管愿意不愿意，它都会在奔四的年龄里找你负责。推不掉，逃不了，春风得意也好，不尽人意也罢，统统打包放到面前，爬到身上，长入肌体与骨髓。

仍旧与各种各样的人打交道，网络不死人就不死，退N个群再加N个群，一次又一次际遇，翻书一样翻得哗哗作响，究竟哪一页值得细读，仿佛已无意义。那个酷爱视频唱歌的自称“哥哥”的人，第一时间弹出窗口抖你，第二时间发视频请求，第三时间“说话啊？”第四时间受伤了，“我根本就是自作多情，唉算了不想跟我聊算了”……如果高科技能达到隔着屏幕扇耳光的地步，我一定会扇他。这世间永远有比女人还难伺候的男人，他们敏感到浑身上下没一处不是触角，时刻准备着受伤，这样的哥哥，属于老天爷瞎了眼给他装了条生殖器，早该哪儿来回哪儿去，别浪费国家粮食。

那个以狗刨姿势奋勇游弋在寻爱大海中的小朋友则深夜不睡，时刻数落着自己曾经的“几段情”，那些疙疙瘩瘩的挫折像抚不平的疤，长在原本应该光滑的记忆里。天哪，我是一个0，你知道吗，我是一个0啊！而他是一个1，我要的是关爱、保护，而不是这样……说话时或许已满含热泪，我只得感同身受地回一句，可怜的娃娃。末了忍不住，还是要说，天底下没有白吃的午餐，你要关爱就有关爱，你要保护就有保护，那你去做上帝好了。谁人做事的时候都会在心里权衡值得不值得，当成为一个别人不值得的人的时候，你还想要面包？恐怕狗屎都不会给你。

那个那个和那个，这个这个和这个，我们就这样在一起，在传说中世界毁灭倒计时的2010年春夏之交，在地震矿难火山爆发的壮阔背景下，厚颜无耻地活着，没羞没臊地挥霍着热情与活力。

然后，这一天看完《男人四十》，张学友语气平淡，梅艳芳干涩哽咽，我则掉了一次眼泪。

被需要，多么美好。

已经不被需要，老男人也会委屈。

这份委屈还要粗糙平淡与故作从容，因为他们已经没了哭天抢地的精神头儿了。

 

日子特别平淡，平淡得了无痕迹。我日复一日睡到正午苏醒，熬到凌晨卧倒，不停地写东西。衣来伸手饭来张口地享受着猪一样的标准幸福，足不出户蜷缩在三脚滚轴椅子上，可谓庭院深深深几许，躲进小楼省米米。

即便如此，我仍是需要做些什么的。

很多人都过得比我充实，上班下班人际关系，陀螺一样转得密不透风，静下来上了网，却苦哀满怀，说自己好空虚。我大概比他们还空虚，我的生活两点一线都省了，就剩一个点了。原地踏步的点上，还是要做点儿什么吧？这个月还是整理了一份《肖红袖爱情语录精选365句》，写了一个纯属虚构的故事《长沙兄弟》，缝了一件汉服，逛了两个旅游区，认识两个朋友，写了一篇日记。

 

关于爱情，已长成挂着亲情叶子的小树。

关于工作，已经无所谓关于。

关于未来，仅能知道它会到来，知道得太多，活得反而没有意义。